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Un dia d'inverno Ó caer d'á tarde, dous amigos qu'eran amigos desd'á 
escola, e que contaban d'anos, ó maldito número de tres veces dez, 
caminaban á bon paso un sobre un-ha mula branca, gorda e de redondas 
ancas, y outro enriva d'os seus pes que non parecian asañarse d'as pasadas 
lixeiras que lles facia dar seu dono. 


O d'á pé, corria tanto com'ó d'acabalo, que vendo ó sudor que lle corria 
Ó seu compañeiro po-la frente y as puntas d'os cabelos, dixolle: 


— (E ti, Lourenzo, por qué non mercas un come-toxos que te leve e te 
traya por estes caminos de Dios? qu'esto d'andar leguas á pé por montes e 
areales é bó pr'os cás. 


—jCome-toxos! Anda e qu'os monten aqueles prá quen se fixeron que 
n'é Lourenzo. Cabalo grande, ande ou non and, e xa que grande n'o podo 
ter, sin él me quedo e sirvome d'os meus pés que nin comen, nin beben, nin 
lle fan menester arreos. 


—Verdad'é qu'ó teu modo de camiñar é mais barato que ningun, jnegro 
de min! qu'hora teño que pagar ó portasgo solo por que vou en besta, e non 
coma ti, nestes pés que Dios me dou. Pro... asi com'asi, gusto da andar as 
xornadas en pernas alleas prá c'as d'un non cansen, e x'ó dixen; debias 
mercar un farroupeiro pr'o teu descanso. Mais ti fas com'ó outro. oxe ó 
gano, oxe Ó como, que mañan Dios dirá. Nin tes arrello nin cousa qu'ó 
valla; gústanch” os virvirichos y as virviricheiras, ó viño do Riveiro e as 
ostras d'o Carril. jLourenzo! debías casarte qu'ó fin ó tempo vay andando, 
OS anos corren, é un probe d'un home faise vello e cróbese de pelos brancos 
antes de que poida ter manta na cama, e aforrar prá un-ha ocasion; e esto, 


Lourenzo, non se fay sin muller que teña man da casa e garde ó diñeiro 
qu'un gana. 


—Boy solto, ben se lambe. 


—ijO vento! esas sonche faladurias. 4O derradeiro, prá qu'os homes 
naceron, si non he pr'axuntarse c'as mulleres, fillo da tua nay? (Lourenzo 
tuse.) Seica te costipaches co resio da serán, malo de ti. (Lourenzo vole á 
tusir) Léveme Dios si n'é certo, e tanto non tusiras, si ora viñeras á 
carrancha perna, enriva d'un farroupeiro. 


—ijCostipad'eu! No estiven na miña vida, e penso qu'ora tampouco. 
Pro... sempre que se me fala de casar, dam'un-ha tos que... jhem!... jhem!... 
e seica esto, n'e boa sinal. 4Non ch'ó parece, Xan? 


—O que me pares é qu'eres rabudo com'as uvas de cacho, e eso venche 
xa da nacenza, que non po-lo ben que t'estimo deixo de conocer qu” eres 
atravesado com”os cangrexos. Nin podo adiviñare por que falas mal d'as 
mulleres que tan ben te queren, e que t'arrolan nas fiadas e nas festas, 
com'á fillo de rey, e sabendo que tua nay foy muller, e que si tua nay non 
fora ti non viñeras Ó mundo coma cad'un de tantos. 


—Nin moito se perder”'anque nunc'acá chegara. Que mellor que 
sudando po-los camiños prá ganar ó pan da boca, e mellor que rechinar nas 
fiestas e nonnas festas con meniñas que caras se venden sin valer un chavo, 
enganand'os homes, estaria aló na mente de Dios. 


—ijDiancre d'home! que mesm'as veces penso s'eres d'aqueles que 
saúdan o crego solo por que non digan. E pois ti és dono de decir canto 
queiras, pró eu tamen che digo que me fay falla un acheguiño, e que me vou 
casare antes d'á festa, asi Dios me dé saúde. 


—E premita el Señore que non sudes moito, Xan, anqu'ora é inverno, 
qu'entonces si qu'inda tusirás mais qu'eu, cando de casar me falan. E 
adivirtoche que teñas tino de non matar carneiros na festa, qu'é mal 


encomezo pr'un casado, por aquelo d'os cornos retortos que se guindan ó 
péda porta, e xa se sabe qu'un mal tira por outro. jDio-no-libre! 


—j,E ti qués saber que xa me van parecendo contos de vella, todo eso 
que se fala de cornos, e da maldade d'as mulleres? pois cando nesta nosa 
terra se da en decir qu'un can rabiou, sea certo ou non sea, corr'á bola e 
mátase ó can. Mais eu por min ch'aseguro que n'atopey nunca muller 
solteira que non se fixese muy rogada, nin casada qu'ó seu homo comigo 
faltase; e paréseme qu'ainda non fago tan mal rapaz, anqu'ó decilo sea 
fachenda. 


—E qu'eso vay no axeitarse, é ti seica n'acertache, Xan; c'ó demais, 
com'un home queira, non queda can tras palleiro. Eu ch'ó digo, n'hay 
n'este mundo, mais muller boa pro”'os homes, qu'aquela qu'os paríu, y así 
arrenega d'elas coma do demo, Xan, qu'á muller demo é, segun dí non sey 
que santo moy sabido; y ó demo, hastrá cruz lle fay ós cornos de lonxe. 


—Volta c'os cornos. 


—E ten sabido que si tanto mal che fay anomealos, é por que xa che dan 
sombra dend'o tellado d'á qu'á de ser tua muller. 


—ijSeica me queres aqueloutrare! Pouco á pouco, Lourenzo, que nin 
debes falar asi de quen non conoces, nin todalas mulleres han de ter ó ollo 
alegre, que de moitas eu sey por quen se poidera poñer, non un-ha, si non 
cen vidas. 


—O dito, dito queda, que cando eu falo é con concencia; e repítoche que 
sendo muller, non quedo por ningun-ha anque sea condesa ou de sangre 
nobre, como solen decir, qu'un-has e outras foron feitas d'un-ha mesma 
masa e coxean do mesmo pé. Dios che mas libre do meu lar, qu'ora no lar 
alleo ainda n'as cuspo. 


—i;jAh! ladron d'a honra allea, lévech'ó deño s'eu quixera que 
cuspiñases na do meu, qu'o pensamento de que quixais terey que manter 


muller prá un rabudo coma ti, faime pór os cabelos dreitos, e O 
intendimento pensatible. Pro... falemos craros, Lourenzo, coma bos 
compañeiros que somos. Ti es mas listo qu'eu, ben ó vexo. e por 
dond'andes sabes t'amañar qu'adimira, mentras qu'eu me qued'ó pó d'o 
lume, vendo convo pote ferve e cantan os grilos. O conto vay no amaño... 
pro esto de qu'as has de votar todas nun-ha manada, sin deixar un-ha prá 
min, vállanme todo-los santos que me fay suare. jVaya! dime qu'ainda 
viches mulleres boas, e que non todas lle saben poñer á un home honrad'os 
Cornos na testa. 


— Todas, Xan... todas, e pr'os Xans, ainda mais; que mesmo parés qu'ó 
nomas atenta 


—ijCondenicado de min, que seiqu'é certo! Pró meu pay e miña nay 
casáronse, é yeu tamen me quero casare, que mesmo se me van os ollos 
cando vex'ó anoitecido un matrimonio que fala paseniño sentado á porta da 
eira, mentras corren os meniños á luz d'o luar por embaixo d'as figueiras. 


—ijO aire, o aire! o déixáte de faladurias! paseniño, que paseniño tamen 
se dan veliscos e rabuñadas, e paseniño se fan as figas. 





En verdade, malo me vay parecend'o casoiro, pro moito me temo 
qu'a aficion no me faga prevaricare; mais sempre que me case, casareime 
cun-ha do meu tempo, cheiña do carnes, con xuicio e facendosa, que poida 
que neso n'axa tanto mal... Qué me dís? 


—Qu'es terco com'un-ha burra. Tí te-l'o deño. Xan, y ora estache 
facend'as cóchegas c'o casoiro. Pró ten entendido que non hay volta si non 
que Dio-lo mande, que tratándose d'aquelo da fraqueza d'as mulleres, todas 
deitan coma cestas, é cán coma si non tivesen pés. 


As1 falando Xan e Lourenzo, iban chegando á cerca d' un lugar; e como 
xa de lonxe empezasen á sentir berros e choros, dempois de subirse á un 
alto, por saber o qu'aló pasaba, viron qu'era un enterro, e á un rapaz que 


viña po-lo camiño perguntáronlle po-lo morto, e respondelles qu'era home 
du un-ha muller qu'inda moza quedaba viuda e sin fillos, que nunca tivera, 
e qu'o morto non era nativo d'aquela aldea, pro que tiña n'outra hardeiros 


Fois” o rapaz!, e Lourenzo chegándose á Xan dixolle estonces: 


—jE ti qués, Xan, que che faga ver o que son as mulleres, qu'ora a 
ocasion é boa? 


—(GE pois cómo? 


—Facendo qu'esa viuda, que non sey quen é, nin vin na miña vida, me 
dé nesta mesma noite palabra de casamento prá d” aquí á un mes. 


—ijE ti estás cordo, Lourenzo? 
—Mais que ti, Xan; qués ou non qués? 


—E pois ben, tolo. Vamos á apostare, e si ganas, perdo á miña mula 
branca qu'herdei de meu pay logo fará un ano, e qu'a estimo por isto, e por 
ser boa, com'as niñas d'os ollos. Curareime entonces do mal de casoiro: pró 
s1 ti perdes, tes que mercar un parroufeiro e non volver á falar mal das 
mulleres, miñas xoyas, qu'ainda as quero mais qu'á miña muliña branca. 


—Apostado. Báixate, pois, da mula, e fay desd'ahora tod'o que ch'eu 
diga sin chiar, e hastra mañan po-la fresca, nin tí es Xan, nin eu Lourenzo, 
si non que ti es meu criado, y eu son teu amo. Agora ven tras min tendo 
conta da mula, qu'eu irei diante, e dí á todo amen. 


Meu dito, meu feito. 


Lourenzo tirou diante, e Xan votouse á pé, indo detrás, c'a mula po-las 
bridas que eran novas asi com'os demais arreos, e metian moita pantalla. 


O mesmo tempo que eles iñan chegand'ó Campo Santo, iña chegando 
tamen o enterro, rompendo a marcha o estandarte negro e algo furado d'a 
parroquia, o crego y as mulleres que lle facían o pranto, turrando po-los 


pelos como si fosen cousa allea, berrando hasta enroucare, e agarrandos'a 
tomba de tal maneira que non deixaban andar ós qu'a levaban. 


—ijAy, Anton! jAnton! desia un-ha, poñéndose com'á Madanela, c'as 
mans encruzadas enriba d'a cabeza. Anton, meu amigo, que sempre me 
decias: -jAdios, Mariquiña! cando m'atopabas no camino. j Adiós, Anton, 
que xa non te verey mais! 


Y outra indo arrastro detrás da caixa, e pegando en si, desia tamen: 


—j(En dónde estás, Anton, que xa non me falas? Anton, malpocadiño, 
que che fixeron as miñas mas uns calzós de lenzo cruo e nos puxeches. 
Anton; jquen ha de pór agora a tua chaqueta nova y os teus calzós, Anton? 


Y a viuda, e un-has sobriñas da viuda, todas cubertas de bagoas, vestidas 
de loito, e os periquitos desfeitos de tanto turrar por eles, e os panos 
desatados, berraban ainda mais; sobre todo a viuda, que indo de cando en 
cando á meterse debaixo da mesma tomba, de dond'a tiñan qu'arrincar por 
forza, decía: 


—ijAy meu tio (1)! jAy meu tio, bonito com'un-prata, e roxiño com'un 
ouro, que cedo che vay comel-a terra as tuas carniñas de manteiga! jE ti 
vaste, meu tio! 4 Ti vaste? E quén será agora o meu acheguiño, e quén me 
dirá, como me decias ti, meu ben:—Come, Margaridiña, come prá 
engordare, qu'o que teu é meu. Margarida, e si ti coxeas, tamen á min me 
parese qu'estou coxo? jAdiós, meu tio, que xa nunca mais durmiremos 
xuntiños n'un leito! jQuén me dera ir contigo na tomba, Anton, meu tio, 
qu'ó fin contigo, miña xoiña, entérrase O meu corazón! 


Asi a viudiña se desdichaba seguind'ó morto, cando de repente, 
meténdose Lourenzo antr'as mulleres cubertos os ollos c'un pano, e 
saloucando como si lle sahise da yalma, escramou berrando ainda mais 
qu'as do pranto. 


—ijAy, meu tio jay, meu tio, qu'ora vexo ir mortiño n'esa tomba! Nunca 
eu aqui viñera prá non t'atopar vivo, e n'é po-lo testamento que fixeches en 
favor meu, deixándome por hardeiro de'canto tes, po-lo qu'eu tanto te 
choro, que sempre te quixen com'á pay, é esto de que me habias de chamar 
para despedirte de min e que tei de ver xa morto, pártem'as cordas do 
corazon, jAy! meu tio! jay! meu tío! que mesmo me morro c'a pena. 


Cando esto oiron toda-las do pranto, puñeron á redor de Lourenzo, que 
mesmo se desfacia á uña de tanta dór como parecía ter. 


—ijE logo ti cómo te chamas, meu fillo? lle preguntaron moy 
compadecidas d'ele 


—Eu chámóme Andruco, e son sobriño do meu tio, que me deixou por 
hardeiro é me mandou chamare por un-ha carta prá se despedir de min antes 
de morrer; pró como tiven qu'andar moita terra, xa solo o podo ver na 
tomba. jAy, meu tio! jAy, meu tio! 


— E tí d'ondés, moso? 


—Eu son da terra do meu tio, volveu á desir Lourenzo, saloucando 
hastra cortárselle á fala. 


—j,E teu tio d'ond'era? 
—Meu tio era d'a miña térra. 


E sin qu'o poideran quitar d'esto, Lourenzo, proseguindo co pranto, 
foise achegando á viudiña, qu'aínda pro antr'as bagoas qu'a curbian poido 
atisvare aquel moso garrido que tanto choraba po-lo seu tio. Dempois que 
se viron xuntos, logo lle dixo Lourenzo qu'era o hardeiro do difunto, y ela 
mirouno con moy bos ollos, e acabad'o enterro, dixolle que tiña qu'ir co ela 
á sua casa, Que n'era xusto parase noutra o sobriño d'ó seu home, e qu'asi 
chorarian xuntos a sua disgrasia. 


—Disgrasia moita. jAy! meu tio! dixo Lourenzo; pró... consoládevos 
que c'o qu'él me deixou conto facerlle decir moitas misas po-la yalma, prá 
qu'él descanse e poidamos ter nos tamen mayor consolo acá na terra, c'óÓ 
fin, d'a tía, Dios mándanos ter pacencia c'os traballos, e... que queiras que 
non queiras, coma dix”o youtro, a terriña cál enriba d'os corpiños mortos, 
e..., 4Qué hay que facer?... nós tamen temos qu'ir, qu'asi é o mundo. 


Asi falando e chorando, tornaron camiño d'a casa d'á viuda, e Xan qu” 
iba detrás c'o á mula, e que n'un prencipio non entendera nin chisca do que 
queria facer Lourenzo, comenzou á enxergare, e pasoull'asi po-las carnes 
un-ha especie d'escallofrío, pensando en $'iria á perder a sua muliña branca. 
Anqu'a ,ver o dór e as bagoas d'a viudiña, que non lle deixaban de correr á 
fio po-la cara afrixida, volveu á ter confiansa en Dios e nas mulleres á quen 
tan ben queria. 


-E vos, Na tía, (terés un sitiño prá meter esta mula y o meu criado, qu'un 
e outro de tanto camiñare veñen cansados coma raposos? 


—Tod'o terey prá vos, sobriño d'o meu tio, que mesmo con vervos 
pareceme c'o estou vendo, e sérveme de moito consolo. 


-Dencho c'a viudiña, os consolos qu'atopa; marmurou Xan prá si 
metendo a mula no presebe. Pró de isto á casare, añadeu contento de si 
mesmo, ainda hay la-mare. 


E c'o esta espransa puxos” á comer con moitas ganas un bo anaco de 
lacon, qu'á viuda lle dou mollándoo c'un-ha cunca de viño d'o Riveiro 
qu'ardia n'un candil, e que ll'alegrou a pestana, mentras tia e sobriño 
estaban aló enriba no sobrado, falando d'harencia e do morto, c'os qu'os 
acompañaban. 


D'esta maneira pasous”o dia, e chegou á noite, e quedaron soyos na casa 
a viuda, Lourenzo e Xan, que dés que viu cerras as portas estuvo á axexá, 
C”o corason posto na muliña branca, a yalma en Lourenzo, e a espransa en 


Dios, que n'era prá menos. É non sin pena veu coma a viuda e Lourenzo 
foron ceando, antr'as bagoas, uns bocados de porco e de vaca que puñan 
med'os cristianos, é uns xarros de viño, que foran capaces de dar ánimos ó 
peito mas angustiado. Pró ó mesmo tempo nada se falaba d'o particulare, e 
Xan non podia adiviñare cómo s'axeitaria Lourenzo, prá ganar a aposta que 
via por sua. 


O fin trataron des'ir deitar, e á Xan puxéronsell'os cabelos dreitos, 
cando veu qu'en tod'á casa n'habia mais qu'a cama d'o matrimonio, e qu'a 
viuda tanto petelexou prá que Lourenzo se deitase n'ela, qu'aquel tivo 
qu'obedecer, ind'ela, envolta n'un mantelo, á meterse detrás d'un taboado 
que no sobrado había. 


Xan, c'a yalma nun fío, viu desd'ó fayado, donde lle votaran un-has 
pallas, coma viuda matou o candil e todo quedou as escuras. 


—Seica quedarás comigo, miña muliña branca, y abofé que te vin 
perdida, escramou estonces; Ó fin as mulleres foron feitas d'un-ha nosa 
costilla e algo han de ter de bó. Sálvame, viudiña, sálvame d'este apretó, 
qu'inda serey capas de me casar contigo. 


Deste modo falaba Xan prá si, anqu'ó mesmo tempo non podia cerrar 
ollo, qu'á cada paso lle parecia que runxian as pallas. 


Así pasou un-ha hora longa, en que Xan, contento, xa iba dormir 
descoidado, cando de pronto oyeu, pirmeiro un sospiro e despois outro, cal 
s”'aqueles sospiros fosen d'alma d'outro mundo; estremeceuse Xan, e 
ergueuse prá es-coitar mellore. 


—ijAy! jmeu tio, meu tio! dixo entonces á viudiña; jqué fria estou neste 
taboado, pro mais frio estás t1, meu tio, nesa terriña que te vay comerej 
—ijAy! meu tio! meu tio! escramou Lourenzo da outra banda, como si 


falase consigo mesmo; cánto m'acordo de tí, qu'eu estou no quente, e tí no 
Campo-Santo, n'un leito de terra donde xa non tés compañia. 


- —jAy! jAntonciño! volveu á decir á viuda, jqué será de tí n'aquel 
burato, meu quiridiño, cando eu qu'estou baixo cuberto, bu! bu! bu!... jqué 
frió vay! jtembro coma si tuvese a perlesia! bu! bu! bu.. 


—;Miña tia! 
—( É seica non dormes, meu sobrino? 


—E seica vos tampouco, ña tía, que vos sento tembrare com'un-ha vara 
verde. 


—; Cómo qués ti que durma, acordándome nesta noite de xiada d'o teu 
tío, qu'ora dorme no Campo-Santo, frio com'a neve, cando s'él vivira 
durmiriamos ambos quentiños n'ese leito donde tí estas? 


—jE non podiades vós poñervos aquí nun ladiño, anque fora envolta no 
mantelo coma estades, qu'antre tia e sobriño e o mesmo qu'antre nay e fillo, 
e ainda mais habendo necesidade coma agora, xa que non querés qu'eu 
vaya durmir o chan, que mesmo e capás de darvos un frato c'o dór e c'o 
frio, y é pecado, Na tía, tentar contra saude? 


—Deixa, meu fillo, deixa, qu'anque penso que mal n'oubera en qu'eu 
me deitase ó lado d'un sobriño coma tí. envolta no mantelo e por riba da 
roupa, estando coma estou tembrando, bu! bu! bu!... querom ir afacendo, 
que moitas d'estas noites han de vir prá min no mondo, que s'antes fun rica 
e casada agora son viuda e probe; e canto tiven meu, agora teu é, qu'á min 
non me queda mais qu'o ceo y a terra. 


-E... pois, miña tia... Aquí pr'entre dous pecadores, e sin que naide nos 
oya mais que Dios, vouvos á decire, qu'eu sey d'un home rico e d'a sangre 
d'o voso difuntiño, que si vos quixérades, tomariavos por muller. 


—Cala, sobriño, e no me fales d'outro home... qu'inda parés qu'o que 
tiven está vivo. 


—Deixá, miña tia, qu'asi non perderedes nin casa, nin leito, nin facenda, 
qu'é moito perder d'un-ha ves; sin contar c'o meu tio, á quen ll'ei de decir 
tantas misas coma dias ten o ano prá que descanse é non vos veña á chamar 
nas noites d'inverno. Asi él estará aló ben, e vos aqui; e s'él vivira, non 
outra cousa vos aconsellara, si non que tomáredes outra ves home d'a sua 
sangre, xa qu'a xente d'a sua sangre lle deixou o qu'él e vos coméchedes 
xuntos n'a sua vida. 


—E seica tés rason, meu sobriño, pró.., 4S'este era o teu pensamento, 
Anton, meu tio! por qué no-me dixech'antes de morrer, qu'estonces eu O 
fixera anque fora contra voluntade, solo por te servire? 


—Po-la miña conta, ña tía, que si meu tio nada vos dixo, foy por que se 
Il'esqueceu c'o conto d'as agonias, e non vos estrañe qu'á calquera lle 
pasara outro tanto. 


—Tés rason, tés, a mort'e moy negra, e n'aquela hora s'esquence. jAy! 
jmeu tio, meu tio! qué non fixera eu por che dar gusto? jbu! bu! bu! jqué 
frio vay! 


—Vinde pr'aqui, que si non vos asañás, direivos qu'eu son o que vos 
quer por muller. 


— Tí que me dis, home? pró á ver qu'o adiviñei logo, que solo un 
sobriño d'o meu tio lle quixera cumprir asi á voluntade... 


—Pró á ser, tiña que ser d'aqui á un mes, que despois teño qu'ir á Cais, 
en busca d'outra harencia, e quixera qu'antes quedárades outra ves dona d'o 
que foy voso. O qu'ha de ser,sea logo, qu'o fin meu tio hayo d'estar 
deseando desd'a tomba. 


—ijAy! jmeu tio, meu tio! qué sobriño che dou Dios, que mesmo d'oilo 
paréceme que t'estou oindo; pro... meu filio... é ainda moy cedo, e anque tí 
e mais eu nos volveramos a casar c'o a entencion de lle facer honra e 
recordar o difunto, o mundo marmura... e... 


—Deixavos d'o mundo, que casaremos en secreto e nadie o saberá. 


—E pois ben. meu sobriño, e solo pró qu'és da sangre d'o meu tio, e xa 
que me dis qu's'ha d'alegrar n'a tomba de vernos xuntos... c'o demais... 
jay! Dios me valla... jeu querialle moito á meu tio! jbu! bu! bu!... jcómo 
xia! 


—Vinde pr'onda min envolta no mantelo, que n'é pecado, xa qu'habés 
de ser miña muller. 


—Pró... aínda n'a son, meniño, e teño remorsos... jbu! bu! bu! qué frato 
me dá po-la cabeza e po-lo corason 


—N”a tía, vinde, e deixavos d'atentar contr'á saude, que s'algo 
pecásedes antes de casartémonos que confesare. 


—lrey, logo... irey, que necesito un pouco de caloriño. 


Estonces sintironse pasadas, ruxiron as pallas, e a viuda escramou con 
moita dolore: 


—ijAy! jmiña virxe do Carme, qu'axiña t'ofendo! 


—ijAy! jmiña muliña branca, qu'axiña te perdo! marmurou estonces 
Xan, con sentimento é con coraxe. E chegándose en seguid'á porta do 
sobrado, berrou con forza: 


—ijMeu amo, a casa arde! 
—HNon arde, home, non, qu'é rescoldo 
—Pois rescoldo ou lua, s'agora non vindes voume c'a mula, 


E Lourenzo, saltando d'un golpe ó chan, dixo: Aguardá, logo.— 
jEsperaime, ña tía, que logo volvo! 


E hay cen anos Que foy esto, e ainda oxe espera á viudiña po-lo sobriño 
d'o seu tio. 


FIN. 


Notas 


(1) N'algun-has aldeas de Galicia solen a mulleres chamar tios ós 
maridos. 
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